清晨六点，割漆沟的晨雾还未散尽，刘少飞已踩着露水踏上巡山路。他的胶鞋沾满泥浆，裤脚被荆棘划破几道口子，手里的砍刀偶尔挥起，不是为了砍伐，而是拨开挡路的枝丫。在小陇山东岔林场这片林海里，每块岩石、每棵古树都认得他——这位守了近30年的“林二代”，用脚步丈量着十万亩林海，把人生最珍贵的时光，刻进了小陇山的年轮里。
一、接过父亲的砍刀：从“毛头小子”到工区主任
1997年的春天，20多岁的刘少飞背着铺盖卷，站在月林工区的木屋前。父亲送他到山脚下，只说了句“好好护着林子”，转身时，刘亚飞看见父亲鬓角的白发，像极了山顶常年不化的积雪。
那时的月林工区比现在更简陋：几间土坯房，一张用树干钉成的桌子，唯一的电器是台时好时坏的收音机。白天跟着老护林员巡山，晚上就在煤油灯下记巡山日志。第一次单独巡山，他迷了路，在山里转悠到深夜，听着狼嚎声缩在大树后发抖。“那时候才明白，护林不是看风景，是跟寂寞和危险打交道。”刘亚飞笑着回忆，眼角的皱纹挤成一道沟壑，那是风吹日晒留下的勋章。
从月林到割漆沟，28年光阴弹指而过。去年年底，组织调他到更偏远的割漆沟工区当主任，他没打半点折扣。“割漆沟管护面积更大，职工更少，7个人要守十万亩林子，压力不小。”他说这话时，手指无意识地摩挲着桌上的林区地图，上面密密麻麻标着巡山路线，红笔圈出的重点区域，都是他用脚踩出来的“地标”。
割漆沟的路，是出了名的难走。最远的作业班在林区深处，单程要走三个半小时，往返就是一整天。遇上雨天，山路泥泞得能陷住脚，刘少飞和同事们就拄着木棍，一步一滑地往前挪。有次暴雨冲毁了便道，他带着职工冒雨抢修，直到凌晨才把路垫好，回到工区时，每个人都成了“泥人”，冻得牙齿打颤。
“刘主任从不把自己当‘官’。”工区职工小王说，去年冬天大雪封山，物资运不进来，刘少飞带头铲雪开路，手套磨破了，双手冻得发紫，却笑着说“活动活动暖和”。在他看来，“工区主任”不是头衔，是责任——每天早上清点工具、安排巡山任务、检查防火设备，晚上汇总情况、记录林区动态，事无巨细，他都要亲自过目。
二、老部长的诗与嘱托：守护“绿色宝库”的接力
割漆沟的办公室墙上，挂着一幅装裱的诗稿：“高山流水路悠悠，红栎青松割漆沟。添个白头驴背客，许教入画更风流。”这是共和国首任林业部长梁希1950年考察割漆沟时留下的诗句，刘少飞每天抬头就能看见。
“老部长当年可是救了这片林子啊。”刘少飞常给年轻职工讲这段历史。1950年，陇海铁路修建急需枕木，指挥部计划砍伐小陇山木材。时任林业部长的梁希骑驴深入割漆沟考察，看到这里红栎挺拔、青松苍翠，珍稀动植物随处可见，当即拍板：“枕木从东北调，小陇山要保护！”这个决定让小陇山成了全国最早以“保护”为核心的林区之一，也才有了今天这片全国最大的国有林场群。
刘少飞的办公桌上，放着一本泛黄的《小陇山林业志》，里面记载着梁希的故事。他翻到那一页，手指在“生物多样性宝库”几个字上反复摩挲：“老部长早就看透了，这片林子不光是树，是咱子孙后代的福气。”
这份“福气”，刘少飞守护得格外用心。每年春秋防火期，他几乎住在山里。2020年清明节，一位村民在林区边缘烧纸，刘少飞巡逻时发现火星，二话不说扑上去用树枝拍打，直到火星熄灭，手上烫起了水泡。“当时就想着，绝不能让一把火毁了老部长护下来的林子。”他说。
为了让更多人明白护林的意义，他成了割漆沟周边十里八乡的“常客”。谁家娶媳妇、生小孩，他提着红鸡蛋去道贺；农忙时，他带着职工去帮村民收玉米、摘花椒。一来二去，村民们都把他当自家人。“刘主任常说，护林不是跟老百姓对着干，是跟他们一起干。”东岔村村民任绪子说，现在村里谁家孩子进山玩，大人都会叮嘱“别折树枝，别玩火，刘主任会说的”。
三、与山为伴的日子：林二代的坚守与深情
在割漆沟，时间仿佛过得很慢。没有城市的霓虹，只有鸟鸣和风声；没有手机信号，只有对讲机里偶尔传来的巡山报告。刘少飞说，刚来时最怕的是“静”，静得能听见自己的心跳，后来却爱上了这份静——“树有树的语言，你听，风吹过松针的声音，就是它们在跟你打招呼。”
28年里，他见过林子里的“奇迹”：初春的山桃花在雪地里绽放，黑熊带着幼崽从巡山路旁经过，红腹锦鸡的羽毛在阳光下像燃烧的火焰。有次巡山，他发现一只翅膀受伤的斑头雁，带回工区包扎、喂食，半个月后放飞时，那只雁绕着木屋飞了三圈才离去。“它们都是林子的孩子，咱得护着。”他说这话时，眼里有光。
对家人，刘少飞却满是愧疚。小孩出生时，他正在山上执行紧急任务，等赶回家，孩子已经满月；老母亲生病住院，他请了三天假，刚伺候母亲能下床，又接到林区有盗伐苗头的消息，连夜赶回工区。“媳妇总说我‘心里只有树，没有家’，但她知道，我守着林子，也是在守着咱这方水土的根。”
去年冬天，孩子来看他，走在巡山路上，突然问：“爸，你守了这么多年，不觉得亏吗？”刘少飞指着一棵三人合抱的红栎树：“你看这树，活了上百年，咱守着它，就像守着祖宗留下的家业。等你老了，还能带着孩子来看它，这不就是福气？”孩子没说话，却悄悄把他磨破的手套塞进包里，说要带回家补补。
四、把心留在深山：下一个三十年的约定
今年春天，割漆沟迎来了一批大学生志愿者。看着年轻人对着古树惊叹，围着他问东问西，刘少飞想起了刚进山的自己。他带着他们读梁希的诗，讲护林员的故事，教他们辨认珍稀树种。“你们年轻人有文化，能给林子做更多事。”他说，现在工区里来了两个90后大学生，他正手把手教他们巡山、记录数据，“林子总要有人守下去，得把本事传给他们。”
如今的割漆沟，早已不是梁希当年骑驴考察时的模样。林区部分装上了智能监控，巡山用上了GPS定位，防火宣传有了短视频，但刘少飞依然坚持“脚底板工作法”：“机器能看得到烟，但看不到树皮下的虫；能记下山头的坐标，记不住哪棵树受过伤。”
傍晚，刘少飞结束巡山回到工区。夕阳穿过窗户，照在他布满老茧的手上，那双手曾扶过摔倒的同事，救过受伤的动物，也曾在暴雨中扒开过烧红的炭灰。他拿起对讲机，轻声说：“各点位注意，天黑前检查防火器材，明早七点集合。”
对讲机里传来年轻职工的回应，声音清脆有力。刘少飞望向窗外，割漆沟的林海在暮色中起伏，像一片绿色的海洋。他知道，自己和这片山的约定，还远远没有结束。就像老部长诗里写的那样，高山流水路悠悠，只要他还在，这红栎青松的割漆沟，就永远会有守护它的人，永远风流。（首席记者刘建斌）
(责任编辑：郑文)
